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Like it or not, we are witnessing a process of media socia-
lization without precedent in the history of communica-
tion. Programming is now the filling necessary for the
real proprietor of television, the advertiser, to achieve his
objectives. As Debord pointed out, “The spectacle pre-
sents itself simultaneously as society itself, as a part of
society, and as a means of unification.” It is no longer
just the case of having a cerebral implant that turns us
into cameras with legs, nor of being the involuntary pro-
tagonist in one's own television program, but rather of
suffering the image as virus. The great global threat, that
the cyberpunk fictions copy from our world, derives from
the concentration of the mass media. The path towards
Orwell’s dystopia necessarily passes through the existen-
ce of a Big Brother. Perhaps in the end the battle will
reach beyond the terrain of content, from which point we
must also be concerned with the technologies which per-
mit its transmission.
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Quien controla los medios controla el mundo.
George Orwell
PREDICCIONES DISTÓPICAS SOBRE EL FUTURO DE LOS MEDIOS
arece que nuestro inevitable futuro nos obligará a un radi-
cal cambio en la dieta alimentaria. Mientras que los más
osados —y afortunados— tratarán de digerir cuanto ali-
mento biológico les caiga en las manos, los otros, la inmensa
mayoría de la población del planeta, se alimentará de basura reci-
clada. Sólo que esa basura será mediática: las pastillas de soma que
imaginó Aldous Huxley en Un mundo feliz existirán, sólo que en
lugar de tener el aspecto que hoy día asociamos al término “pasti-
lla”, serán imágenes empaquetadas en hermosos envoltorios con-
curso, o en cómodas cajas reality. A los más adictos les espera un
poco prometedor futuro: acabarán como la madre del protagonis-
ta de Réquiem por un sueño, presa de una adicción múltiple, senta-
dos en un sofá que no pueden abandonar, alimentados por la ima-
gen invasora que ha colonizado sus cuerpos y destruido sus men-
tes. La adicción total es fruto de una vida dedicada al concurso, de
una ciega devoción por la telepredicación publicitaria y de un
siniestro gusto por el reality, auténtica ventana abierta al
(sub)mundo. A los rebeldes, a quienes pretendan resistirse a la
fuerza del virus, les espera la cárcel, la marginación, una vida como
cowboys del ciberespacio —el Case de Neuromancer— o una tortura
insoportable en la habitación 101, la que ocupó Winston Smith en
1984. Si la libertad es decir “Dos más dos son cuatro”, en un futu-
ro como el imaginado en los universos distópicos no habrá más
libertad que el anuncio publicitario, el marketing ideológico y el
rectángulo especular que nos devolverá la imagen de una felicidad
lograda a golpe de consumo y silencio. 
La disidencia se paga cara, lo tecnológico será lo natural,
mientras que “natural” querrá decir “subversivo”. Que nadie pien-
se que podrá retirarse a una cabaña en medio de un bosque a leer
Walden o a reflexionar sobre la desobediencia civil: imposible, la
cabaña estará equipada con televisión por satélite, amueblada a la
última moda boscosa y conectada a un centro de compra. Ya se
sabe, leer Walden requiere algo de comida preparada y refrescos
enlatados. O quizá ya no será necesario leer Walden, porque si el
diseño social inteligente es capaz de alcanzar las cotas de Un mundo
P
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feliz, nadie necesitará libros, ni hará falta quemarlos como en
Fahrenheit 451 ni perseguir a sus propietarios como en 1984. Se
habrá cerrado el círculo, y el ciudadano responsable será su propio
guardián, habrá contribuido decisivamente a colocarse unas pesa-
das cadenas que, sin embargo, le parecerán tan ligeras como el últi-
mo mensaje político que saldrá de la telepantalla: “¿Oye el rumor
del oleaje? Cierre los ojos, no haga nada y relájese, CNN le da las
buenas noches, nuestro informativo nocturno está a punto de
entrar directamente en su torrente sanguíneo”.1
EL VIRUS DE LA IMAGEN
Negro futuro. No hemos llegado todavía. Pero si hacemos
caso a Jerry Mander, es evidente que ya hemos implantado las con-
diciones necesarias para lograr nuestra recompensa: 
Aunque no hayamos llegado aún al contexto político de 1984, en el
que el Gran Hermano es la única fuente y toda la información es arbi-
traria, nos vemos reducidos a ser receptores de las emisiones de un puña-
do de corporaciones mundiales gigantescas cuya visión del mundo es
monolítica e idéntica. Orwell tal vez ya sólo ha quedado adelantado en
pocas décadas.2
Mander responsabiliza abiertamente a las grandes empresas
de comunicación, a las agencias publicitarias sin escrúpulos y a los
gobiernos apáticos (con sus ineficaces instituciones de control y
regulación) de ser responsables del ominoso panorama mediático
actual. En nuestro mundo moderno, añade, “los medios de comu-
nicación se han convertido en la base principal del conocimiento
del público”. Es decir, asistimos a un proceso de socialización
mediática sin precedentes en la historia de la comunicación. Para
Mander la televisión es puro ocio, y el ocio se basa en el consumo.
Su silogismo es sencillo: la televisión es... espectáculo de consumo
1 Winston Smith, el protagonista de 1984, trabaja en el Ministerio de la Verdad
de Oceanía reescribiendo constantemente los hechos históricos. Esa reescritura anula
la Historia bajo constantes fluctuaciones que acaban con la memoria personal. Según
Winston: “(...) si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que éste o
aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible que la
tortura y la muerte” (ORWELL, G. 1984. Barcelona: Destino, 2003 [1949], p. 42).
2 MANDER, J. Cuatro buenas razones para eliminar la televisión. Barcelona: Gedisa,
2004 [1977], p. 19.
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masivo. La totalidad de sus contenidos está pensada para ser con-
sumida, desde la información que entretiene, hasta el entreteni-
miento que (in)forma: lo único que se obtiene de ella son las nor-
mas para convertirse en buen consumidor.3
Se diría que semejante descripción apocalíptica tiene
mucho de imaginación del desastre. Pero Mander no está solo en su
cruzada, y su análisis se ve auxiliado caprichosamente por la reali-
dad: “(...) hay casos de gente cuya principal realidad ha pasado a
ser su relación con los presentadores y los productos de venta por
televisión”.4 Así que la (distópica) fusión de vida y televisión se ha
producido finalmente. Los programas buscan su propia trascen-
dencia escapando de los límites físicos del televisor. Como dice
Ritzer: “(...) las cadenas y programas de venta por televisión han
logrado (...) crear el tipo de espacio ilimitado que tratan de crear
los cibercentros comerciales”. Así que la implosión de espacios es
ya nuestro presente, cuando alegremente habíamos pensado que
era nuestro (in)evitable futuro.5
La implosión tiene sus propias normas: la fusión de espacios
ha hecho de nuestro entorno un gigantesco papel de anuncios.
Philip K. Dick, Ballard, Gibson, Bruce Sterling, Baudrillard,
Debord, McLuhan, Mander; para todos ellos, ya sea desde la etapa
clásica de la ciencia ficción, desde las coordenadas cyberpunk o bien
desde el situacionismo o la crítica cultural, nuestro mundo es un
gigantesco mediascape. Comparten estos autores una visión entró-
pica de la sociedad y la existencia humana: la progresiva degrada-
ción que sufriremos nos llevará a un mundo controlado por cor-
poraciones, donde la intimidad se verá constantemente agredida y
3 Y ya se sabe: “A buen consumidor, pocas palabras bastan”. Los mensajes
aumentan su efectividad cuando la imagen ocupa el espacio y la palabra le sirve de
rodillas. Si Marcuse tiene razón y la dominación tiene su propia estética, la del futu-
ro se basará en luminosas imágenes televisivas que venden la infinita felicidad del
consumo. Y lo harán sin palabras.
4 RITZER, G. El encanto de un mundo desencantado. Barcelona: Ariel, 2000 [1999],
p. 175.
5 La implosión de espacios puede sonar a metáfora intelectual. La teletienda
nocturna puede parecer anécdota —y sus fieles miembros unos sectarios enfermos
sin remedio—. Pero la implosión tiene una cara mucho menos lúdica y agradable:
los reporteros de España en directo cruzan el límite de un hogar para introducirse en
las “casas del pueblo”. No obtienen nada, salvo la falsa imagen de una cultura popu-
lar que ni entienden ni pueden transmitir. Empeñados en construir una “poética de
la miseria” en su versión interiores pintorescos, han dejado la ética en el umbral de las
casas que asaltan. La dignidad es también un problema de intimidad.
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la tecnología será la condición de existencia de ese control panóp-
tico total.6 Y en esa cadena de progresivas conquistas el primer
gran éxito de la televisión es colonizar el espacio físico de las rela-
ciones humanas, instalando en nuestros salones una visión cómo-
da y adecuada de lo real. Es un constante viaje sin desplazamiento.
En un futuro cercano —vaticina el género distópico— cada cual
podrá escoger su droga de diseño, es decir, su programa favorito a
la carta. El menú estará debidamente estandarizado: variaciones
sobre el tema de la imagen. El futuro imaginado por Strange Days
nos dibuja como adictos a la imagen y devotos nostálgicos de un
pasado digitalizado. El tecnorromanticismo del film de Bigelow
contrasta con futuros imaginados como escenarios limpios, orde-
nados, utopías realizadas donde la televisión es una dulce compa-
ñía, sibilina y susurrante, que adormece a sus telespectadores con
mensajes de consumo asociados a la felicidad eterna. Esos escena-
rios utópicos se tornan plenamente distópicos cuando entende-
mos, como advierte Mander, que se tratan de autocracias totales
aceptadas por un pueblo resignado. Al final, la televisión ha ocu-
pado todo el espacio: de ella sólo salen dos cosas: programas estú-
pidos y publicidad.
Mientras el tránsito hacia ese futuro se completa, nuestro
mundo vive pendiente del paso intermedio: el espectador rara avis
se refugia en el canal temático, mientras las cadenas generalistas
apuestan por la McTele:7 costes reducidos, producción estándar,
programas contenedor infinitamente moldeables y alimentados
por los productos más baratos que existen, el chismorreo y el ciu-
dadano asaltado en plena calle. Esta programación es el relleno
necesario para que el verdadero dueño de la televisión, el anun-
ciante, pueda cumplir sus objetivos: audiencia barata a costes redu-
cidos, publicidad y basura mediática como componentes básicos
del discurso sobre lo real. Tesis 3 de Debord: “El espectáculo se
muestra a la vez como la sociedad misma, como una parte de la
sociedad y como instrumento de unificación”. Finalmente la reali-
dad ha sido sustituida por el anuncio total, es Ubik. Para Philip K.
Dick, el anuncio invasor adquiere múltiples caras (la lista de con-
6 Una concepción que debe mucho a la que Foucault realizó del panóptico de
Bentham. En LYON, D. El ojo electrónico. Madrid: Alianza, 1994, p. 281.
7 Sobre este concepto, véase SAMPEDRO, V. “Telebasura: McTele y ETT”. ZER.
Revista de Estudios de Comunicación, núm. 13 (2002), pp. 29-44. Sobre la estandarización
social de los medios, RITZER, G. La McDonalización de la sociedad. Barcelona: Ariel, 1996.
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sumibles es infinita) pero todo se reordena y centraliza en la figura
del suministrador universal de contenidos, Ubik. Tal bombardeo de
imágenes publicitarias tiene efectos secundarios. El protagonista
de El continuo de Gernsback, de Gibson, sufre el ataque de fantasmas
semióticos, ideas-fuerza que retornan a su torturada mente, “trozos
de imaginería cultural profunda que se han desprendido y adqui-
rido vida propia” y que son el peaje por habitar un paisaje mediá-
tico continuo.8
Los autores más pesimistas vaticinan un futuro posthuma-
no, en el que lo biológico y lo tecnológico se fundirán para siem-
pre. El último límite que la televisión conseguirá traspasar en un
futuro no demasiado lejano es el epidérmico. La televisión se intro-
duce en el cuerpo como un virus y consigue alterar la morfología
del sujeto, redefiniendo su humanidad y abocándolo a la transfor-
mación. Ya no se trata únicamente de un implante cerebral que
nos convierta en cámaras con patas, tampoco de ser el protagonis-
ta involuntario de la propia televisión —El show de Truman— sino
de sufrir la imagen como virus. Es la ominosa lección de Videodrome.
La tecnología ha ocupado todo el espacio: “Ya no es la naturaleza
quien despierta el sentimiento sublime sino los hombres y las ciu-
dades del futuro. El resultado es la rebelión de los simulacros. La
metamorfosis de los objetos de consumo les convierte en verdade-
ras divinidades, en lo único real capaz de dispensar realidad y ser
cifra de lo trascendente”.9
Ante semejante panorama ya no queda espacio para la culpa
ni el remordimiento. Philip K. Dick atribuía la culpa a las corpora-
ciones, a los gobiernos, a los poderosos, pero Ballard ya no lo tiene
tan claro. Tampoco Cronenberg. Hemos sido seducidos por la ima-
gen. Las predicciones más negativas nos dicen que en el futuro ya
no quedará más certeza que la televisiva (y el consumo asociado a
ella), pues la pantalla mágica ha conseguido vaciar de pensamien-
to y contenido cualquier espacio de realidad que le sirva de mate-
ria prima.10 La retroalimentación mediática implica que sólo hay
una respuesta posible a la producción de imágenes: producir más
imágenes. La televisión nunca cesa, el canal sigue abierto.
8 GIBSON, W. “El continuo de Gernsback”. En: Quemando Cromo. Barcelona:
Minotauro, 1996, p. 46.
9 MOLINUEVO, J. M. Humanismo y nuevas tecnologías. Madrid: Alianza, 2004, p. 158.
10 Lo que nos acerca a una autocracia basada en la anulación de la capacidad
de respuesta del espectador. En MANDER, J., op. cit., p. 113.
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Cualquiera que busque sus límites está condenado al fracaso; no
hay límite, intentar explorarlos es introducirse en su lógica y aca-
bar condenado como los personajes de eXistenZ o los de Crash. El
drama de los protagonistas de Ballard no es tanto “su intento de
sobrepasar todos los límites como su incapacidad para encontrar-
los, y así se expanden, de dispersan, se disuelven, mueren”.11 En
un mundo sin afectos, habitado por dobles digitales, rico en mun-
dos paralelos infinitamente más atractivos que la realidad, no
queda más posibilidad que rendirse a la evidencia. Videodrome ha
triunfado y la tesis 29 de Debord se ha hecho realidad: el espectácu-
lo ha anulado la unidad del mundo.
ÚLTIMAS NOTICIAS DEL PARAÍSO O LA ESPERANZA TELEVISIVA
Sin embargo, todavía podemos pensar en un futuro más
esperanzado que el propuesto, en términos generales, por el pen-
samiento distópico. Por mucho que nuestro futuro sea caótico
(nuestro presente ya lo parece) ello no significa que acabemos
sepultados por montañas de información y decenas de imágenes
televisivas que nos invadirán como un virus descontrolado. Al
contrario, ese escenario caótico puede ofrecernos algunas oportu-
nidades, porque “mientras más caótico es un sistema más infor-
mación produce. Esta percepción está en el corazón mismo de la
nueva valoración del caos, porque permite que éste sea concebido
como un inagotable océano de información y no como una ausen-
cia vacía de significación”.12 Los mundos en red, donde la infor-
mación se multiplica exponencialmente y donde existe infinidad
de caminos alternativos para una misma información ofrecen “la
posibilidad liberadora de escapar de la red informacional escu-
rriéndose por sus intersticios”.13 Es lo que proponen algunas obras
fundamentales del cyberpunk: imaginan un mundo hipertecnológi-
co en el que las posibilidades de controlar la información y los
sujetos que la producen es inversamente proporcional a las grietas
e intersticios que se abren en la gran red de intercambio de datos
y que permiten a unos pocos subsistir en un precario equilibrio. La
gran amenaza global, que las ficciones cyberpunk copian de nuestro
11 MOLINUEVO, J. M., op. cit., p. 138.
12 HAYLES, K. La evolución del caos. Barcelona: Gedisa, 1998, p. 28.
13 Ibid., p. 24. 
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mundo, proviene de la concentración de medios. El camino hacia
la distopía de Orwell pasa obligatoriamente por la existencia de un
Gran Hermano. Sin ese poder central seguiremos habitando un
mundo con oportunidades, donde la tecnología nos permitirá vigi-
lar al poder aunque permita, igualmente, que seamos vigilados.
La existencia de muchos canales no asegura, por sí sola,
mayor libertad para el espectador. La existencia de muchos pro-
pietarios compitiendo entre ellos, buscando canales alternativos,
explorando nuevos espacios de emisión, públicos potenciales, gus-
tos y respuestas a la programación, mejora sensiblemente el pano-
rama. A mayor concentración, mayor estandarización en la pro-
ducción. Por el contrario, un escenario con infinitos nodos, pun-
tos de conexión diversos y canales de distribución no saturados
posibilitaría la existencia de una auténtica red informativa que, en
su caótica estructura, ofrecería las más altas posibilidades al usua-
rio que supiera aprovecharlas. Por pequeño que sea un canal, por
pocos espectadores y por poca repercusión pública que tenga, ese
canal es un punto de conexión a un sistema televisivo que, pues-
tos a imaginar, podríamos concebir como una gran red con pro-
piedades de autoorganización. Fritjof Capra comenta que una red
es un patrón no lineal de organización. Las redes de comunicación
son autogenéticas, porque “cada comunicación crea pensamientos
y significado, lo cual da pie a nuevas comunicaciones, y de este
modo la red se genera a sí misma, es decir, es autopoiésica”.14
Cuando más extensa es una red y más nodos tiene, más difí-
cil resulta dominarla y centralizar el mando. Puede que al final la
batalla se libre más en el terreno tecnológico —canales de distri-
bución y estructura de la misma— que en el terreno de los conte-
nidos. Alonso y Arzoz comentan en Carta al homo ciberneticus que
“la tecnología legisla el carácter de la vida humana con el poder
que una vez las leyes poseyeron”. De ahí que debamos preocupar-
nos no sólo de los contenidos, sino también de las tecnologías que
posibilitan su transmisión. Aunque si finalmente el futuro se acaba
pareciendo a las predicciones de Robert Kosko, ya habrá poco de lo
que preocuparse. Según él, “las películas se equivocan porque en
ese futuro los seres humanos se habrán difuminado convirtiéndo-
se en algo intermedio entre lo que actualmente consideramos
como humano y lo que consideramos como no humano. Habrán
14 CAPRA, F. Las conexiones ocultas. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 118.
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recorrido el sendero digital de cambios parciales continuos y
habrán llegado finalmente a convertirse en un raudal de unos y
ceros”.15 Si Kosko tiene razón16 y el mundo acaba pareciéndose a
una película de Cronenberg, quedará poco de lo que ocuparse, la
televisión será uno de nuestros problemas menores. Aunque si a
alguien le queda algo parecido a una conciencia humana, debería
preguntarse qué papel desempeñó la televisión en ese proceso.
Seremos digitales, unos y ceros, o no seremos nada, pero segura-
mente quedará algún televisor encendido. Ya se sabe, la televisión
nunca cierra sus emisiones, ni siquiera cuando la vida humana
queda cancelada.
15 KOSKO, R. El futuro borroso o el cielo en un chip. Barcelona: Crítica, 2000
[1999], p. 39.
16 No está solo en sus predicciones. Auténticos profetas del futuro digital como
Ray Kurzweil consideran que será posible descargar una conciencia en un chip de
silicio. Quizás estas predicciones nos obliguen a repensar el valor de lo humano en
un futuro (hiper)tecnológico: “repensar en un mundo digital la certeza cartesiana,
pienso, luego existo, significa no sólo que la existencia no es una propiedad de la rea-
lidad, sino que tampoco es una garantía suya. La realidad digital es una realidad
reducida a números”, en MOLINUEVO, J. M., op. cit., p. 142.
